осле чего вместе с мусором забросил в чужой сад.
В английской, а следом и в немецкой прессе появлялись фантастические злобные статьи, игравшие в одну дуду с английскими репортерами. Со всем этим Лобсанг Рампа ничего не мог поделать, так как был прикован к постели приступом коронарного тромбоза. Считалось, что он вряд ли выживет, а Пресса даже надеялась на это, так как смерть Рампы стала бы новой сенсацией.
Газетчики толпились возле дома. Они колотили в дверь, словно лишенные разума животные, вынюхивающие одно лишь зло, а ничего не находя, тут же его выдумывали. Г-же Рампа было сказано, что правда им не нужна - требуется только сенсация. Главный репортер клялся всем на свете, что прекратит публикацию книг Лобсанга Рампы - а это уже четырнадцатая! - и буквально выходил из себя от нереализованной ярости.
Но вся беда была в том, что из-за тяжкой болезни, едва ли не стоя на пороге смерти, Лобсанг Рампа не мог подать в суд на клеветников. И поскольку такая возможность безвозвратно упущена, Пресса всего мира может безнаказанно ссылаться на оригиналы статей, опубликованных в Англии и Германии. Видимо, из-за того, что судебный иск о клевете не был возбужден своевременно, теперь это уже поздно делать.
Британская пресса выливала потоки грязи. Немецкая пресса кипела яростным возмущением. Но чего ради? Без всяких оснований они сами довели себя до бешенства только потому, что История Рампы совершенно правдива, и вся семья без исключения подтвердила ее истинность. Лобсанг Рампа действительно тот, за кого он себя выдает.
Один ловкий репортеришка опубликовал статью с "признаниями" г-жи Рампа. Но ничего подобного не было. Ей не в чем "признаваться".
Эта история истинна. Лобсанг Рампа действительно тот, за кого он себя выдает. Он может делать все то, о чем пишет. Но поскольку из-за болезни он не может обратиться в суд и защитить свою репутацию, газетчики с завидным тупоумием перепечатывают старые враки, сдабривая их собственными изощренными выдумками.
А французские газеты вовсю смакуют выдумки сексуального характера, закрывая глаза на то, что о сексе давно не может быть и речи. Произошло совершенно невинное, совершенно "чистое" объединение в семью двух женщин и одного мужчины, живущего отшельником.
Обо всем этом и думал Старый человек. Он думал о трудностях, созданных не только для него, но и для тех, кто придет следом за ним, кто попытается помочь этому истерзанному тревогами миру. Он думал о том времени, когда Пресса разразится очередными нападками...
Лобсанг Рампа жил в Виндзоре, в канадской провинции Онтарио, не подозревая о том, что в американском штате Калифорния какой-то человек, объявив себя Т. Лобсангом Рампой, набирал "учеников" и приучал их к употреблению мескалина и пейота, утверждая, что это полезно для их психического развития. Этот новоявленный Лобсанг Рампа всем без разбору внушал, что прием наркотиков совершенно безвреден.
Но сам-то Лобсанг Рампа жил в это время в Виндзоре, Онтарио, а самозванец - в Лос-Анжелесе. Разумеется, история в Лос-Анжелесе попала на страницы Прессы, и разразился гигантский скандал. В конце концов удалось доказать, что подлинный Лобсанг Рампа не живет в Калифорнии, и шумиха понемногу улеглась, но Пресса и не подумала извиниться или опубликовать опровержение.
Повернувшись, Старый человек стал перебирать бумаги. По чистой случайности на глаза ему попались три-четыре письма, и мысли поплыли своим чередом...
Два-три месяца назад начали появляться письма с вопросами:
"Где мои книги? Где обещанные вами книги?"
Вконец озадаченный Лобсанг Рампа ничего не мог понять, пока наконец не пришло письмо из Колорадо с рассказом о том, что в какой-то горной пещере этого штата живет человек, во всеуслышание объявивший себя Т. Лобсангом Рампой. Он проповедовал питие алкогольных напитков и применение любых мыслимых наркотиков. По его словам, это приносит пользу. Он также рекомендовал людям обращаться в "Штаб-квартиру", откуда им непременно вышлют комплект книг Рампы. Вот вся эта почта и свалилась на голову Лобсангу Рампе, жившему тогда в Монреале.
Возмущенный Лобсанг Рампа связался с полицией штата Колорадо и оказал немалое давление на ее тамошнее начальство, подчеркнув, сколь дурную рекламу сделает этот случай американской юстиции, если такие мошенничества будут безнаказанно сходить с рук. Так был разоблачен еще один самозванец.
Подобным случаям несть числа. Старому человеку вспомнилось письмо стюардессы, благодарившей за обещание прислать книги и спрашивающей, где же они. В последующих письмах она рассказала, что некий самозванец летел на борту ее самолета и устроил вокруг себя громкую шумиху. Этот тип объявил себя Лобсангом Рампой, вел себя с поразительной наглостью и апломбом, расхваливая себя до небес и обещая всем и каждому бесплатные книги. Но книги так и не появились. И тогда стюардессы и авторы других писем разоблачили весь этот трюк.
Прессу такие истории никогда не занимали. Этих людей вообще не интересует правда, и, подобно тучам лютых комаров, они докучают тем, кто оказывается предметом их зависти. Так и выходит, что Пресса, по сути, содействует злу. По всему видно, что Пресса рекламирует все дурное, замалчивая все доброе, и ничего не делает, чтобы исправить зло.
Надо полагать, подумал Старый человек, в своей ненависти и предубежденности ко мне они действительно хватили через край. Они выдергивали цитаты из моих книг, перепечатывали статьи с нападками на меня, а при малейшей жалобе восклицали: "А это уж сфера общественной жизни, ничего не поделаешь. Это наше полное право".
Телевизионные станции тоже были ничуть не лучше. Так, недавно раздался звонок с телестанции с приглашением.
"Приходите на телевидение, - говорили они, - и расскажите все сами. Расскажите об истине, стоящей за Историей Рампы".
Я было и собрался, едва не сказав:
"Да, вся эта история истинна. История Рампы правдива от начала до конца; в ней нет ни грамма вымысла".
Но этого мне не позволили. Они настаивали, чтобы сначала я прочел загодя заготовленный сценарий, а я отказался, так как они хотели, чтобы я признал себя мошенником. А я не мошенник. Я тот, кто я есть. Вот почему дорога на телевидение мне тоже заказана.
Были и другие подобные случаи. Мне не раз давали самые немыслимые гарантии того, что я могу писать и говорить все, что захочу.
"Выкладывайте вашу историю, - говорили мне, - приходите на телевидение и говорите что хотите. Вас никто не будет прерывать".
Но как только предложение принято - э, нет, правда им уже не нужна, им нужна только сенсация, только вымысел, только то, что обращено к самым низменным человеческим побуждениям. И потому во всех своих книгах я стремился донести до людей хотя бы одну, главную мысль:
"Все, что я пишу, - истинная правда. Мои книги правдивы, ибо основаны на моем собственном опыте".
А Тот-Кто все болтал без умолку, шаркая ногами и заламывая пальцы: "Знаете, вам бы самому следовало написать статью, - сказал он. - Почему бы не поведать Прессе вашу точку зрения? Вы же знакомы с человеком, у которого есть связи в Прессе, вот и позвоните мистеру Телли. Он с радостью опубликует вашу статью. Само собой, я обо всем для вас договорюсь. Я хорошо его знаю. Он придет, и вы с ним легко поладите. Ну что, решено?"
Старый человек задумался. Он представил себе, что напишет грязная французская газетенка, и, внезапно приняв решение, сказал: "Да! Передайте ему, пусть набросает свои вопросы. Приведите его сюда. Я ему все выскажу!"
Благодушно улыбнувшись, Тот-Кто распрощался и ушел. Вошедшие домочадцы взглянули на помрачневшее лицо Старого человека и сказали:
"Боже правый, неужели снова неприятности? Когда же этому придет конец?"
Но что есть истина? Каково ваше представление об истине? Узнаете ли вы ее, когда видите? Как вы оцениваете истинность того или иного утверждения? Что вы предпочтете - поверить слову человека, способного доказать свою правоту, или слову тех, кто, вроде газетных репортеров, вечно гонится за сенсацией?
Хотя, само собой, другие люди тоже не без греха. Часть вины лежит и на публике, ибо всего пару недель назад я слышал одну достоверную историю, происшедшую в США. Один человек был одержим праведной, по его мнению, идеей. Желая принести добро людям, он принялся выпускать газету, посвященную добру, лучшим сторонам повседневной жизни, но вскоре его газета прогорела.
Люди не желают слышать благих вестей, им по нутру лишь дурные. Люди не желают слышать о добрых делах, их интересует лишь всякая грязь.
В наше время несть числа охотникам "принизить" Черчилля и других выдающихся людей, ибо находя какие-то изъяны у Черчилля, они возвышаются в собственных глазах - не важно, правда это или ложь. Если повторять ее достаточно часто, люди в конце концов поверят. Но позвольте сказать, что я думаю об истине.
В наши времена, когда четырнадцатилетние подростки жалуются, что не находят общего языка даже с шестнадцатилетними, мы должны четко определиться в наших понятиях, дабы читатель понимал, что хотел сказать писатель. Что-есть-истина? Истина, как я ее вижу, есть констатация фактов, вещей, происходящих, существующих, являющихся не плодом воображения, но качеством или состоянием бытия в полном соответствии с опытом, в соответствии с тем, что имело место в действительности. Это и есть истина.
Именно так! И под это определение в точности подпадают мои книги. "Качество бытия в полном соответствии с опытом". Я - испытал - все - что - написано - в - моих - книгах, из чего следует, что я пишу правду. И напротив, воображение есть акт или способность создания ментальных образов того, чего никогда в действительности не было. Склад моего ума таков, что я не способен писать беллетристику. Мой астрологический расклад категорически подавляет проявления умственной виртуозности - из чего следует, что я принужден писать одну лишь правду.
Позволю себе немного повториться, пусть даже с риском прочесть в письме какого-нибудь недоброго человека: "Все это мы уже слышали".
Кое-кто именно так и пишет. Очень многие совершенно не способны понять взгляды других людей. Сами они никогда не испытывали ничего подобного, и потому - как я уже говорил - из чистой злобы стремятся все низвести до собственного приземленного уровня.
Довольно часто в Прессе наступает "мертвый сезон". Новостей почти нет, война закончилась, знаменитый секс-символ женился или умер, или еще что-нибудь, и тогда изнывающие от скуки репортеры, желая ублажить изнывающих от скуки и безделья редакторов, раздувают на пустом месте какой-нибудь "скандал". Бывает, какого-нибудь несчастного школьного учителя обвиняют в чудовищном преступлении и на основании слухов обливают грязью совершенно невинного человека.
Испытав на себе ложь, обвинения, осуждение и приговор озлобленной английской и немецкой Прессы, статьи из которой перепечатывались в газетах всего мира, я хочу кое о чем рассказать подробнее, ибо, как вы сами увидите, все эти пятнадцать лет Пресса, не покладая рук, по-прежнему пытается со мной "расправиться".
В блаженном неведении я полагал, что каждый человек, обвиненный в чем-либо, имеет право на очную ставку с обвинителем. Я полагал, что всякий человек имеет право защищать себя, но - могу решительно заявить - вся без исключения Пресса отказала мне в праве изложить свою точку зрения. Мне не было дано никакой возможности защитить себя. Эта все равно, что какой-нибудь верзила-хулиган с мощным рупором пытается перекричать человека, умеющего говорить только шепотом.
Так и быть, буду шептать. Слышите?
Я - писатель, который никогда не собирался становиться таковым, Много лет назад в Англии я безуспешно пытался найти работу. Я был слишком стар или слишком "не такой", или слишком то, или слишком се. Я обходил (как вы сами можете прочесть) агентства по трудоустройству, бывал в самых неожиданных местах, но все без толку.
Затем меня как-то представили одному Литературному Агенту, который, как было сказано, мог предложить что-то полезное. Этот Агент, обладавший, несомненно, хорошим нюхом на прибыльные дела, отказался предоставить мне работу, но сказал:
- Я о вас кое-что слышал. Напишите-ка книгу о своей жи...
Продолжение на следующей странцие...
