льном состоянии, это лишь обыкновенная галька - и даже меньше. Глубина и смысл вашей жизни пропорциональны вашей осознанности.
Сейчас люди по всему миру спрашивают: "В чем смысл жизни?" Конечно, смысл утерян, потому что вы потеряли способ нахождения смысла - а этот способ есть осознанность. Это его самое драгоценное сокровище.
Он никогда не отдается желанию.
Что Будда подразумевает под "желанием"? Желание означает весь ваш ум. Желание означает движение куда-то в будущее, которого еще нет. Желание означает тысячу и один способ бегства от настоящего. Желание равнозначно уму. В терминологии Будды желание означает ум.
Желание также является и временем. Когда я говорю, что желание является временем, я не подразумеваю время часов; я подразумеваю психологическое время. Как вы создаете будущее у себя в уме? - желанием. Вы хотите сделать что-то завтра: вы создали завтра; в противном случае, завтра еще нигде нет, оно еще не пришло. Но вы хотите что-то сделать завтра, и тем, что вы хотите что-то сделать завтра, вы создали психологическое завтра.
Люди создают себе будущее на годы вперед, на жизни вперед. Они думают даже о том, что делать после жизни, после смерти. Они даже готовятся к этому! И эти люди считаются религиозными; они совершенно не религиозны. Желание уводит вас прочь от здесь-и-сейчас, а здесь-и-сейчас - единственная реальность.
Поэтому Будда говорит: он никогда не отдается желанию. Он никогда не движется в будущее, он живет в настоящем. Жить в будущем значит жить фальшивой жизнью, ложной жизнью.
Модная актриса отказывает молодому человеку, который добивается ее благосклонности, но том основании, что он еврей, и смеется над тем, что он предлагает ей сто тысяч франков. Она говорит ему, что чтобы показать, как мало она заботится о деньгах, он может заниматься любовью с ней столько времени, за которое сгорят его сто тысяч франков.
Он приходит на следующий день с деньгами, кладет их таким образом, чтобы они слегка соприкасались краями, поджигает крайнюю купюру и ложится с ней в постель. Как только догорает последняя бумажка, она отталкивает его от себя.
- Ну, наконец-то я получил тебя, - говорит он победно.
- Да, - улыбается она, - но твои сто тысяч франков сгорели дотла.
- Что мне за дело до них? - говорит он, закуривая сигарету. - Все равно они были поддельные.
Человек, живущий в будущем, живет поддельной жизнью. В действительности он не живет, он лишь притворяется живущим. Он надеется жить, он хочет жить, но он никогда не живет. А завтра никогда не приходит, всегда - сегодня. И что бы ни произошло, это всегда здесь-и-сейчас, а он не знает, как жить здесь-и-сейчас; он знает лишь, как бежать от здесь-и-сейчас. Способ бегства называется "желанием", танхой - именно этим словом Будда обозначал бегство от настоящего, бегство от реального к нереальному.
Человек, который желает - эскапист.
Очень странно, что медитирующие считаются эскапистами. Это полная бессмыслица. Лишь медитирующий не является эскапистом - в отличие от любого другого человека. Медитация означает выход из желаний, выход из мыслей, выход из ума. Медитация означает расслабление в настоящем, в данном мгновении. Медитация это единственная вещь в мире, которая не является бегством, хотя ее и считают бегством. Люди, осуждающие медитацию, всегда осуждают ее под тем предлогом, что это бегство, бегство от жизни. Они просто говорят чепуху; они не понимают, что говорят.
Медитация это не бегство от жизни: это бегство в жизнь. Ум бежит от жизни, желание бежит от жизни.
Он никогда не отдается желанию... Он медитирует.
Он снова и снова привносит себя в настоящее. Снова и снова начинает функционировать ум, и он возвращает его снова в настоящее. Постепенно это начинает происходить: открывается окно, и в первый раз вы видите небо таким, какое оно есть. И в первый раз вы чувствуете ветер, дождь и солнце в их непосредственности, потому что вы стали медитативным. Вы начинаете соприкасаться с жизнью. Жизнь это больше не слово, но осязаемая реальность; тогда любовь это больше не слово, но переполняющая вас энергия. Благословение это больше не желание, надежда - вы чувствуете его, вы обладаете им, вы являетесь им.
Он медитирует... Будда не за молитву, он за медитацию, потому что молитва это снова определенного рода желание. Когда вы молитесь, вы желаете. Молитва всегда о будущем; молитва означает, что вы чего-то просите. Возможно, вы не просите денег, возможно, вы просите самого Бога, но это одно и то же. Прося, вы отодвигаетесь дальше. Медитация это состояние непросьбы, не-спрашивания, не-мышления. Молитва это все еще часть мышления - прекрасного мышления, но все же мышления; прекрасной тюрьмы, но все же тюрьмы.
Ум, который молится, жаден, ум, который молится, не претерпевает преображения. Он остается тем же прежним умом. И молитва рождается в том же самом уме; она не может иметь совершенно другого качества. Как вы можете молиться о чем-то, что совершенно отлично от вас? - молитва будет вашей. Она будет отражать ваш ум, она будет исходить из вашего ума, она будет прорастать из вашего ума. Как она может вывести вас за пределы ума? Молитва не может вывести вас за пределы ума. Лишь медитация может вывести вас за пределы ума.
Медитация есть состояние не-ума. Молитва есть состояние религиозного ума, но ум по-прежнему здесь. И когда он облачается в прекрасное одеяние религиозности, он становится еще более опасным.
Маленький мальчик на пикнике отстал от своей семьи, и внезапно понял, что он заблудился, и надвигается ночь. Испугавшись и в то же время продолжая бесцельно блуждать некоторое время, зовя родителей и не получая никакого ответа, он опустился на колени и начал молиться:
- Дорогой Господь! - сказал он. - Пожалуйста, помоги мне найти папу и маму, и я больше не буду бить свою маленькую сестру, честное слово!
Пока он стоял на коленях и молился, над ним пролетела птичка и наполнила дерьмом его простертые руки. Маленький мальчик изучил его и снова поднял глаза к небесам.
- Пожалуйста, Господи, - взмолился он, - не посылай мне этого дерьма. Я действительно заблудился!
Ваша молитва это ваша молитва; это часть вас, это ваше проявление. Она не может вам помочь превзойти себя. Медитация это единственный способ превзойти себя, выйти за пределы себя.
Что такое медитация? Она не означает размышление над чем-либо; английское слово вводит вас в заблуждение. В английском языке нет слова, точно соответствующего переводу слова Будды саммасати. Оно переводилось как медитация, как правильное вспоминание, как осознанность, сознательность, бдительность, наблюдательность, свидетельствование - но на самом деле, нет ни одного слова, которое обладало бы качеством саммасати.
Саммасати означает: есть сознание, но без какого-либо содержания. Нет ни мысли, ни желания, ничто не шевелится в вас. Вы не размышляете о Боге и о великих вещах... о природе и ее красоте, о Библии, Коране, Ведах и их безмерно важных утверждениях. Вы не размышляете! Так же вы и не концентрируетесь на каком-либо частном объекте. Вы не читаете мантру, потому что все это принадлежности ума, содержание ума. Вы не делаете ничего! Ум совершенно пустой, и вы - здесь, в этой пустоте. Своего рода присутствие, чистое присутствие, и некуда идти - вы предельно расслаблены в самом себе, вы в покое, вы дома. В этом смысл медитации Будды.
Никому никогда не удавалось так прекрасно выразить медитацию, как это сделал Будда. Многие люди достигли, но никто не был так выразителен, никто не был способен так передать послание, как Будда. Он никогда не отдается желанию. Он медитирует.
И в силе своей решительности Он открывает истинное счастье.
Блаженство есть истинное счастье. То, что вы называете счастьем, есть лишь страдание и заблуждение. То, что вы называете счастьем, это не более, чем развлечение, удовольствие. Оно мгновенно - оно не может быть истинным. Истина должна обладать одним качеством, и это качество вечности. Если нечто истинно, оно вечно; если нечто неистинно, оно мгновенно.
Истинное счастье найдено, лишь когда ум совершенно прекращает функционировать. Оно не приходит извне. Оно начинает струиться внутри вашего существа, оно начинает переполнять вас. Вы становитесь сияющим. Вы становитесь фонтаном блаженства.
Он преодолевает желание -
И с высоты башни мудрости
Он бесстрастно смотрит вниз
На отчаявшуюся толпу.
С вершины горы
Он смотрит на тех,
Кто живет близко к земле.
Когда кто-то становится буддой, - желание преодолено, ум преодолен, время преодолено, эго трансцендировано, - он более не часть этой земли. Он все еще живет на земле, но его душа взлетает так высоко, что с залитых солнцем вершин он может видеть отчаявшиеся толпы в темных долинах жизни, спотыкающиеся, пьяные, борющиеся, честолюбивые, жадные, злые, насильственные... чистая растрата великих возможностей. В его существе возникает великое сострадание. Вся его страсть проходит через бесстрастие и становится состраданием.
Страсть означает использование другого как средства - и это основа безнравственности. Использовать кого-то как средство - это самое безнравственное действие в мире, потому что каждый человек сам по себе это цель. Использовать его значит эксплуатировать его. А именно это мы называем любовью: муж использует свою жену, жена использует своего мужа; дети используют своих родителей, а затем родители используют детей - вот что мы называем любовью!
Это не любовь. Это стратегия ума; это яд, покрытый сахарной глазурью. Эта любовь действительно отвратительна. Именно поэтому вы видите, что мир испытывает такое отвращение. Эта любовь тошнотворна. Она вызывает отвращение у всей души человечества, потому что это совсем не любовь. Это страсть, похоть, использование другого как средства.
Когда вы начинаете медитировать, вы движетесь ко второй стадии, бесстрастию - любовь исчезает. Вы приходите в нейтральную фазу; в точности как вы переключаете передачи в автомобиле, и каждый раз, когда вы меняете передачу, сначала должна быть пройдена нейтральная, так и страсть проходит нейтральную фазу - она становится бесстрастием. Любовь исчезает. На время этого интервала человек, который движется к природе будды, становится совершенно холодным, бесстрастным.
И тогда достигается третья фаза. Когда он достиг природы будды, он нашел блаженство и неисчерпаемые фонтаны блаженства - аис дхаммо санантано - когда он нашел принцип вечности, когда он нашел неисчерпаемую сокровищницу жизни, он начинает переполняться. Любовь возвращается - фактически, любовь приходит впервые. Это сострадание. Теперь он изливает свое сострадание на всех и вся; кто бы ни приблизился к нему, он делится своим блаженством, он делится своим путем, он делится своим прозрением.
Внимательный среди невнимательных, Пробужденный, когда другие спят, Быстрый, как скаковая лошадь, Он пересекает поле.
Когда вы утвердились в медитации и сострадании, вы больше не жертва сна и сновидений. Вы остаетесь пробужденным - даже когда спите. И тогда ваша жизнь становится прямой, как полет стрелы, движущейся к цели с огромной скоростью, со скоростью света. Вы становитесь - в первый раз - существом.
Быстрый, как скаковая лошадь, он пересекает поле. Внимательный среди невнимательных, пробужденный среди спящих. В этом разница между Буддой и другими людьми. Другим лишь снятся сны, они в действительности не живут; они надеются жить однажды, готовятся к жизни, но не живут. И этот день никогда не приходит - прежде этого дня приходит смерть.
Будда пробужден. Даже когда он спит, он не видит снов. Когда исчезают желания, исчезают и сны. Сны являются желаниями, переведенными на язык сна. Будда спит с абсолютной бдительностью. Внутри него продолжает пылать огонь. Телу нужен отдых, поэтому тело спит, но ему не нужен отдых - эта энергия неисчерпаема. Там, в центре его существа, продолжает гореть небольшой огонь. Вся периферия погружена в глубокий сон, но этот огонь бдителен, пробужден.
Мы спим, даже когда проснулись; он пробужден, даже когда он спит.
Наблюдая,
Индра стал королем богов. Как удивительно наблюдать, Как глупо спать!
Бхиккху, который охраняет свой ум И боится...
Продолжение на следующей странцие...
