coolness, циничная дзэновская отстраненность от системы пришли от черных.
Никакому белому преподавателю не нужно было говорить черным, чтоб те
включались, настраивались и отпадали от конформности.
Потом существовало Движение Женщин — определенно, наиболее значительный
импульс перемен всего столетия. В нем участвовала самая ловкая, наиболее
хорошо образованная прослойка женщин во всей истории, которые
рассчитывали, чтобы и к ним относились как к личностям. Начинала
шевелиться концепция Гордости Голубых. Очевидно, что их родители тоже
читали Спока. Со времен движений XVIII века за демократию и права человека
не было столь лихорадочной надежды на справедливое и свободное
общественное устройство.
К концу десятилетия стало очевидным, что Утопия так легко не случится по
трем очевидным причинам: существовали мощные силы, наглухо противившиеся
каким бы то ни было переменам в американской культуре, с одной стороны, и
не существовало никаких практических разработок или ролевых моделей для
впряжения смутной философии индивидуализма в функционирующий социальный
порядок. И, в основе своей, мы были не совсем готовы. Спокики все еще
оставались детьми, малочисленными демографически и неподготовленными
психологически для создания постиндустриальной фазы человеческой культуры.
Оппозиция переменам проявила себя очень хорошо в хладнокровных покушениях
на Джона Кеннеди, на его брата Бобби, на Малькольма Икса и на Мартина
Лютера Кинга. Линдон Джонсон, Ричард Никсон и новый ковбой-губернатор
Калифорнии, некто Р.Рейган, дали совершенно ясно понять, что будут
счастливы использовать силу для защиты своей системы.
Социальная философия хиппи была романтически непрактичной. Конечно, они не
собираются больше работать на ферме Мэгги, но что им делать после веселья
всю ночь напролет? Многие нашли укрытие у всяких гуру, другие опять
вернулись к новой форме антитехнологической шик-"американскости".
Городские политические активисты попугайски твердили лозунги европейского
социализма или социализма «Третьего Мира», а на самом деле превращали в
поп-звезд таких жестоких деятелей тоталитаризма, как Че Гевара и Хо Ши
Мин.
На Алтамонтском Концерте 1969 года Ангелы Ада, посланцы Безумного Макса в
Индустриальном Веке, сокрушили хрупкую подростковую фазу поколения Спока.
Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон видели, что происходит, и
благородно избрали самоубийство, а БИТЛЗ распались.
СЛЕДУЮЩАЯ ФАЗА
К 1970 году многие молодые люди утратили уверенность во многих старых
институтах. Фраза «Не доверяй никому старше 30-ти» отражала их
разочарованный реализм: ты не мог добиться ответов ни от Великой Старой
Партии Никсона, ни от Демократической Партии Хьюберта Хамфри. Большой
бизнес и большой труд оба не реагировали на очевидную необходимость
перемен; высокие идеалы социализма, казалось, переводились как просто еще
одно название полицейско-государственной бюрократии.
К концу десятилетия любому разумному молодому человеку также стало ясно,
что индивидуализм и принцип «занимайся своим» обладают определенным
недостатком. Если ты больше не собирался пахать на папашу Мэгги, то как
тебе выкарабкаться?
Очевидный ответ: ты собирался верить в самого себя. Вот в чем заключалась
вся соль семидесятых. 76 миллионов спокиков достигли почтенного возраста
24 лет и столкнулись с весьма практической задачей: вырастать!
Фокус установился на самосовершенствовании, самотренировке, выработке
самоутвержденности, собирании себя воедино, личном превосходстве,
планировании карьеры. Том Вулф, всегда бывший проницательным социальным
критиком, изобрел термин «Я-Поколение».
Затем ударила рецессия. Арабский нефтяной шантаж поднял темпы инфляции. У
общества взрослых не было планов расширительного развития, которые
учитывали бы энергию еще 40 миллионов человек. В действительности же,
возрастающая автоматизация сокращала необходимость в рабочей силе. Кризис,
связанный с иранскими заложниками, снизил боевой дух. В болезни 1980-го
года избиратели предпочли улыбчивого Рейгана мрачному Картеру. На самом
деле, спокики бойкотировали выборы, поэтому страна обратилась к стареющему
человеку, который и теперь продолжает разжигать угрозу ядерной войны и
упрочивает громадный национальный дефицит. Этот долг оплатит — сами
знаете, кто.
[Редакция еще раз напоминает, что все приведенные формулировки датируются
1985 годом и остаются на совести автора.]
Добро пожаловать в 1980-й, пацаны. Когда идти становится круче, крутые
становятся профессионалами.
Профессионал: занят специфическим видом деятельности в качестве источника
существования; обладает огромным навыком, опытом или уверенной
компетентностью в определенной области; зарабатывает на жизнь спортивными
выступлениями.
Большинство молодых американцев сегодня не хочет, чтобы их заставляли
заниматься работой, которую машины могут сделать лучше. Они не желают
стоять на конвейерах, повторяя бездумные действия. Работают роботы.
Работают граждане в социалистических рабочих странах. Работают
заматеревшие ветераны в сталеплавильных городках Пенсильвании. Для того,
чтобы выжить, нужно работать людям Третьего Мира.
А что делают уважающие себя, интеллигентные, амбициозные молодые
американцы? Они исполняют. Они овладевают ремеслом. Они учатся преуспевать
в личном умении. Они становятся антрепренерами, т.е. людьми, которые
организуют, действуют и берут на себя риск. Они нанимают себя, тренируют
себя, продвигают себя, переводят себя и вознаграждают себя.
Они исполняют точно те функции, которые не могут быть выполнены машинами с
ЧПУ, как бы точно их ни запрограммировали. Они естественным образом
притягиваются постиндустриальными полями — электроникой, коммуникациями,
образованием, торговлей, маркетингом, развлечениями, квалифицированной
личной службой, здравоохранением, профессиями свободного времени.
Они политически и психологически независимы. Они не идентифицируют себя ни
с компанией, ни с союзом, ни с тайной партией. Они не зависят от
организационной принадлежности. Они знамениты своей нелояльностью к
общественным институтам.
ЙАППИ КАК СВОБОДНЫЕ АГЕНТЫ
До 1946 года молодежь впитывала свою культуру и присоединялась к ней
посредством личного наблюдения за значимыми для нее взрослыми. Ты смотрел
на участкового врача, местного плотника, медсестру или незамужнюю тетушку
и постепенно шел работать. Книги, проповеди, журнальные статьи о
героических или антиобщественных фигурах также помогали формировать
природу общественной игры.
Телевидение все это изменило. Среднее американское семейство смотрит
телевизор свыше семи часов в сутки. Эта статистика означает, что йаппи
узнавали о культуре, впитывали роли, правила, ритуалы, стили и жаргон игры
не по личным наблюдениям, а по телевизионным образам. Мультики, мыльные
оперы, вечерние драматические телепостановки и игровые шоу склонны быть
эскапистскими. Сводки новостей склонны показывать жертв или праведных
нытиков, а не преуспевающие ролевые модели. Политики, декламирующие хорошо
отрепетированную ложь, не воспринимаются как достоверные герои.
Только подумайте об этом: единственный аспект телевидения, представляющий
реальных людей, занятых экзистенциально истинными, достоверными и научно
объективными действиями, — это спортивные репортажи.
Это может объяснить то огромное внимание медиа, которое уделяется
организованному спорту. Средний пацан смотрит, как выступает Фернандо
Валенсуэла, Джо Монтана или Карим, а потом на него обрушиваются
бесконечные интервью с этими преуспевающими профессионалами, сделавшими
себя сами, и истории о них же. Их мнения, настроения, физические
недомогания, философии и стили жизни представляются в микроскопических
деталях. Люди больше знают о Ларри Берде, чем об Уолтере Мондейле, Джордже
Буше или Дэне Разере.
Можно, конечно, спорить с тем, что профессиональные атлеты стали первой
группой, разработавшей тактику выживания и преуспевания в
постиндустриальном мире и таким образом задавшей ролевые модели для йаппи.
До 60-х годов профессиональные атлетические герои были рабами, связанными
договором с баронами-промышленниками, которые ими в буквальном смысле
слова владели. Владельцы могли ими торговать, увольнять их, платить им
столько, сколько заблагорассудится. Редкий атлет, который "держался",
считался "нарушителем спокойствия".
Первая волна спортсменов из поколения Спока попала в высшие лиги в
середине шестидесятых и немедленно изменила правила игры. В отличие от
старших спортсменов, они были лучше образованы, политически изощрены; они
были культурно хиппейными индивидуалистами.
Любопытным образом молодые атлеты совершили ту революцию в американском
обществе, о которой мечтали хиппи. Для начала они упразднили свой рабский
статус. Они стали свободными агентами, они нанимали своих собственных
юристов и менеджеров.
Не случайно возглавляли эту эволюцию черные спортсмены. Уилт ґемберлен
считается первым суперпрофессионалом, заявившим хозяевам о своих
гурманских требованиях. Удобства первого класса! Постели в гостиничных
номерах, которые бы соответствовали его индивидуальным размерам! Уилт не
был рабочим; он был исполнителем. У него были цифры, доказывавшие его
ценность. Он понимал, что посредством чуда телевидения он и его коллеги
обеспечивали Америку новым персональным стилем, зарабатывавшим целые
состояния хозяевам и телевизионным сетям.
Основной концепцией здесь было отношение. Игроки после ґемберлена
представляли себе еще задолго до йаппи, что свободным агентам нужно
полагаться на самих себя. Хотите верьте, хотите нет, но спортсменам
приходилось идти на нарушение менеджерских правил, чтобы осуществлять
собственные программы физической подготовки. Седовласые толстобрюхие
тренеры были убеждены, что занятия с тяжестями и программы личных
упражнений будут препятствовать оптимальному исполнению.
[Еще раз от редакции: если так, то триумф свободных агентов блистательно
завершился процессом О.Дж.Симпсона.]
ґерные все это начали, а женщины подхватили! Билли Джи Кинг, Крис Эверт и
Мартина [Навратилова] потребовали, чтобы к ним относились как к личностям.
И, чтобы еще больше подчеркнуть собственную уникальность, они заставили
публику принять тот факт, что они ведут свою личную и половую жизнь в
соответствии с собственным гурманским вкусом.
Все это было чрезвычайно важно для пацанов. 12-летний никак не мог
имитировать Рональда Рейгана, но каждый день на игровой площадке, в
классной комнате и в видео-аркаде он мог подражать сколько влезет молодым
профессионалам, которых видел на экране.
Как только ролевые модели установились, а колеса завертелись, йаппи
отправились за благословением к высшему авторитету — к Господу Богу. С
популярным движением «заново рожденных» христиане-фундаменталисты повалили
из упрочившихся, организованных религий косяками. Ударение смещается на
личный опыт. Ты ...
Продолжение на следующей странцие...
